Van róla egy fénykép, amelyen fiatalabb, mint te ma. Nevet, és fogalmad sincs, min.
Neked mindig is anya volt. De azelőtt kislány volt, kamasz, fiatal nő olyan tervekkel, amelyeknek talán semmi közük nem volt hozzád. Az életének erről a részéről csak töredékeket ismersz.
Itt ő maga meséli el neked. A saját tempójában, a saját szavaival, anélkül hogy bárki kérdezné vagy félbeszakítaná. És egyszer csak olyan mondatokat olvasol majd az édesanyádról, amilyeneket sosem tudtál volna elképzelni.